Страница содержит стихотворение Макса Фрая о городе, который не существует на карте, но который он так скучает. Он описывает свои воспоминания о городе и желание вернуться туда.

Статья рассказывает о том, как Вишну притворяется богом и как он справляется с тем, что это всего лишь игра. Автор задает вопрос, не бросается ли на него темнота и не шепчет ли в уши, что все это - убедительная ложь. Вишну отвечает, что он живет этой игрой и не даёт себе сомневаться.

Осень - это пора мечтателей, одиноких женщин, драматичных поэтов, замкнутых тихонь. Это счастливые дети, рассекающие в резиновых калошах серые лужи, маленькие, смелые воины. У художников захватывает дыхание от сгорающих пейзажей, кончаются желтые и рыжие карандаши. У писателей вдохновение выливается новыми романами на листы. У фотографов дождливые пленки. Осень любит Вас такими, какие Вы есть.

Автор описывает осеннюю природу и свои чувства, сравнивая себя с последним цветком осени. В конце текста она остается танцевать в груди читателя.